Eine Fabrik in Montreal, in der jahrzehntelang handgeschöpftes Papier hergestellt wurde, wird geschlossen

Es ist ein Mittwochnachmittag im August, nach einem bisher besonders regnerischen Sommer, und Wasser steigt durch den Boden der Papeterie Saint-Armand.

Es ist kein neues Problem. Der Boden im Hinterzimmer ist normalerweise nass, wo eine Maschine namens Schläger – eine massive Metallwanne mit einem imposanten Schwungrad – neben Haufen von Lumpen steht, den Rohstoffen, aus denen hochwertiges Papier hergestellt wird.

Doch heute ist eine Sicherung durchgebrannt und die Sumpfpumpe in Chihuahua-Größe, die normalerweise das steigende Hochwasser in Schach hält, verstummt.

Bald wird das Wasser die Lumpen, Jute-, Sisal- und Baumwollhaufen erreichen.

David Carruthers, 82 Jahre alt und rüstig, seine Hände sind dunkel vor Fett, watet im seichten Wasser und fummelt an der Pumpe herum. Carruthers, der hier seit fast fünf Jahrzehnten Feinpapier herstellt, sagt, der Job halte ihn in Form. Es gibt immer was zu tun.

Wenn er und seine Frau Denise Lapointe, 66, nicht gerade mit Überschwemmungen zu kämpfen haben, stellen sie Papier her, das Künstler, Drucker und Buchbinder für seine einzigartigen Eigenschaften schätzen. Aber bald werden sie es nicht mehr hier tun, im Keller einer alten Linoleumfabrik in Ville-Émard, am Ufer des Lachine-Kanals.

Sie verkleinern das Unternehmen, ziehen aus und begeben sich auf ein ländliches Anwesen in den Laurentians, um in einer friedlicheren und zufriedenstellenderen Umgebung, in der es nicht ständig zu Überschwemmungen kommt, mit der Papierherstellung fortzufahren.

Die üblichen Gründe in einer wachsenden und sich verändernden Stadt sind zum Teil dafür verantwortlich: steigende Mieten und hohe Steuern, Schwierigkeiten bei der Suche nach Menschen, die bereit sind, viele Stunden Handarbeit zu leisten, aber letztendlich freuen sich Carruthers und Lapointe auf einen Tapetenwechsel.

Sie werden immer noch Papier herstellen, wie sie es schon seit fast 50 Jahren tun, aber es wird in kleineren Mengen für weniger Handwerker sein, die bereit sind, den Weg auf sich zu nehmen, um es zu finden.

Ihr Abgang hat eine Gemeinschaft von Künstlern verärgert, die das Papier schätzen und keine Alternative dazu sehen.

„Der Vorteil von Papier wie diesem besteht darin, dass die Tinte gut gleitet“, sagt Diane Coache, eine Hobby-Buchbinderin, die gerne mit Feder und Tinte zeichnet. „Dafür ist es gemacht und es entstehen großartige Texturen.“

„Wenn ich höre, dass Orte wie dieser schließen, ist es für mich, als würde ich etwas verlieren, das uns erschaffen lässt.“

Coache verlässt den Laden mit einem frischen Stapel Papier, aus dem sie ein neues Skizzenbuch machen möchte.

Für sie ist es eine 30-minütige Fahrt hierher. Aber wenn Carruthers und Lapointe aufs Land ziehen, wird es anderthalb Stunden dauern.

„Sie werden weit sein“, sagt sie, aber dann denkt sie darüber nach. „Andere Geschäfte sind eingeschränkt und jeder hat die gleichen Produkte. Hier kann man einzigartige Dinge finden.“

Vielleicht wird sie doch versuchen, die Reise anzutreten.

Für sie – und für viele andere – ist die Arbeit es wert.

Der Herstellungsprozess beginnt mit den Lumpen, die aus den Resten von Projekten der Modestudenten oder aus den weggeworfenen marineblauen T-Shirts der Feuerwehr von Montreal stammen – reine Baumwolle, die manchmal schwer zu finden ist.

Carruthers zerkleinert das Tuch zu einer gemischten Masse und schickt es dann in den Mixer, wo es mit Wasser zu einem dicken Brei vermischt wird.

Der Zellstoff wird dann dünn zwischen Filzplatten geschichtet, deren Fasern einen Abdruck auf dem Papier hinterlassen. Es ist ein Prozess, den Carruthers beherrscht.

Im Jahr 1982 wurde Carruthers mit einem sehr wichtigen Projekt beauftragt: Er verwendete kanadische Fasern, um das Papier für das Proclamation of the Constitution Act herzustellen, das von Königin Elizabeth II. unterzeichnet wurde. Ein Jahr später fertigte er aus demselben Zellstoff die Blätter für die Charta der Menschenrechte und Freiheiten von Quebec an.

Sobald das Papier getrocknet ist, kann es von Lapointe geprüft und im vorderen Bereich des Ladens gestapelt werden.

In der Papeterie ist es nicht immer hektisch. Es ist oft ruhig und die Mitarbeiter beschreiben ihre Arbeit als „Zen-artig“. Doch an diesem besonderen Tag beschließt ein Spatz, der bekanntermaßen in die Kellermühle fliegt und sich verirrt, einen Besuch abzustatten.

Während Carruthers die kleine Überschwemmung behebt, die etwas unbequemer zu werden droht, als sie ohnehin schon ist, schaltet er auch das Licht ein und aus – ein Versuch, den armen Vogel zum Verlassen zu bewegen.

Aber das tut es nicht, zumindest nicht sofort. Es bleibt drinnen und zwitschert irgendwo inmitten der Maschinen.

Dennoch schlendern die Kunden zwischen den Stapeln umher, viele von ihnen handhaben die Blätter und spüren die unterschiedlichen Texturen und Fasern, die für jede Papiersorte einzigartig sind.

„Manche Leute verbringen Stunden hier. Das gibt ihnen Ideen“, sagt Lapointe, während sie ein weißes, unmarkiertes Blatt auf Fehler untersucht.

In letzter Zeit erzählen die Kunden Lapointe oder Carruthers eher davon – oder posten es in den sozialen Medien –, wie traurig sie sind, sie gehen zu sehen.

Carruthers begann 1979, als die Zinsen hoch waren, mit der Papierherstellung und hat das Unternehmen seitdem am Laufen gehalten, gedeiht und trägt zur kreativen Gemeinschaft bei, zunächst allein und dann mit Lapointe.

Es ist eine Geschichte, die inspirieren soll, nicht traurig machen, sagte Lapointe.

„Was sie geleistet haben, ist einzigartig in Kanada“, sagte Jan Elsted, die zusammen mit ihrem Mann Crispin Barbarian Press leitet, einen Kunstverlag mit Sitz in Mission, BC, und einer der besten Kunden der Papierfabrik.

„Niemand sonst hat Papier dieser Qualität in diesem Ausmaß hergestellt und ich denke, sie sollten ungemein stolz auf alles sein, was sie erreicht haben.“

„Es ist ein Privileg, ihre Arbeit zu nutzen“, sagte Crispin, „und sie sind auch nette Menschen.“

Aber seit Carruthers mit der Papierherstellung begann, hat sich viel verändert.

Fabriken geschlossen. Der Kanal selbst verwandelte sich in einen städtischen Naturpark und eine Radverkehrsstraße. In ihrem Gebäude gibt es jetzt eine Mikrobrauerei und eine Kaffeerösterei.

Früher befand sich in der Nähe ein Künstlerkollektiv. „Es war ein Ökosystem“, sagte Lapointe und beschrieb, wie seine Mitglieder sich gegenseitig helfen würden. Es gab einen Schweißer, einen Einrahmer, einen Glasmacher – immer jemanden, der helfen konnte, wenn jemand gebraucht wurde.

Mittlerweile gibt es sie nicht mehr, und Lapointe und Carruthers gehen davon aus, dass es in der Stadt mittlerweile insgesamt wahrscheinlich weniger Künstler gibt.

„Ich weiß nicht, wohin sie alle gegangen sind“, sagt Carruthers, während er neben dem Rührbesen steht und immer noch an der Pumpe herumfummelt. „Einige von ihnen konnten es sich nicht leisten. … Das ist wohl der Lebenszyklus einer Stadt.“

Lapointe sagt, dass sie den Ort nicht vermissen wird, wenn sie irgendwann gegen Ende des Jahres ausziehen, aber sie wird die Menschen vermissen, die kreativen Typen, die umherschlendern und die Zeitung inspizieren und sich immer neue Projekte dafür ausdenken.

„Manche Kunden kennen wir schon seit mindestens 30 Jahren“, sagt sie. „Man weiß nie, wer als nächstes hier reinkommt.“

Schließlich kommt Carruthers auf eine Idee. Er schnappt sich ein Verlängerungskabel und steckt die Pumpe in eine funktionierende Steckdose auf der anderen Seite des Ladens.

Bald summt es wieder, und das Wasser fließt in einen funktionierenden Abfluss zurück in das Stadtsystem.

Die Lumpenhaufen sind sicher und die Papierfabrik auch.

Journalist

Matthew Lapierre ist Digitaljournalist bei CBC Montreal. Zuvor arbeitete er für die Montreal Gazette und Globe and Mail. Sie erreichen ihn unter [email protected].